An Old Woman’s Guide to Love: María Gertrudis Hore’s Amor Caduco

This is a presentation I’ll be giving at the 2017 American Society for Eighteenth-Century Studies in Minneapolis in a session on the “Delusional Self”

In Félix Samaniego’s fábula “La Hermosa y el espejo”/“The Beauty and the Mirror,” a woman is infuriated to find that with the passing of the years, her faithful “friend” the mirror no longer praises her beauty with words of “gracioso” (cute) or “bonito” (pretty) but rather tells her the plain, hard truth that she is losing her former beauty. The poet scolds “Listen to me, if you look for friends who only talk about how elegant and enchanting you are, but never point out the faults that you can’t see in yourself, how will you ever improve?” Anarda, the woman in this poem, prefers her delusional sense of self over the truth, and Enlightened Spanish men like Samaniego were quick to criticize her for it. Recent scholars like Alvaro Molina and Michael Schlig have discussed visual and literary images of eighteenth-century Spanish women and women’s beauty, and in particular the use of the mirror as metaphor, which underscored: “inaccuracy, fallibility, and deceit, but in the same contexts they often also exposed unresolved issues related to relations between the sexes” (Schlig 378). Schlig goes on to cite Laura Mulvey’s important 1975 essay that established the concept of the male gaze as fundamental not only to film studies, but for any analysis of images—visual or literary—of the women’s bodies. Alvaro Molina, in his study of the visual representations of gender in eighteenth-century Spain, also examines the presence of mirrors and of male on-lookers in the depictions of the aging female body “En las imágenes que giran en torno al espacio del tocador, la verdad del espejo se opone frecuentemente a la de los aduladores que acompañan a la dama en su arreglo personal, sobre todo con el paso de los años”/In images that appear in dressing rooms, the truth of the mirror is opposed frequently by the adulators who accompany the lady in her beauty routine, especially with the passing of the years” (396). The exterior male gaze of patriarchy both fetishizes the female form while it censures a woman’s own narcissistic gaze into the mirror. Freud himself voices the same ambivalence that Enlightenment men held towards female beauty:

Women, especially if they grow up with good looks, develop a certain self-contentment which compensates them for the social restrictions that are imposed upon them in their choice of object. Strictly speaking, it is only themselves that such women love with an intensity comparable to that of man’s love for them. . . Such women have the greatest fascination for men, not only for aesthetic reasons, since as a rule they are the most beautiful, but also…it seems very evident that another person’s narcissism has a great attraction for those who have renounced part of their own narcissism and are in search of object-love. (“Narcissism” 87-88)

As Mónica Bolufer points out, eighteenth-century Spanish women too derived personal pleasure and social power from their appearance, and they enjoyed for themselves “the secret pleasure of narcissistic contemplation…of seeing oneself in the mirror of the gaze of others” (208).

The paintings “Majas on a Balcony,” “Maja and Celestina on a Balcony,” and “Time and the Old Ladies” by Francisco Goya, all created between 1808-1812 and believed to be intended as a series, highlight through both mirrors and external observers some themes related to the patriarchal gaze of female bodies. They also, through their use of aging female bodies that are sometimes juxtaposed with young female bodies, point to the fleeting nature of female beauty, and ridicule the delusional female self. Goya had explored these themes earlier, from the subtle irony of his various portraits of the Queen María Luisa—with identical arrow-shaped combs adorning both the Queen’s in the painting “The Family of Charles IV, and the later painting “Time and the Old Ladies”—, to the young majas and decrepit Celestina-like women of the engravings of the Caprichos—notably in these two: No. 3 “Ruega por ella” (Pray for Her) and 55 “Hasta la muerte” (Until Death). In this latter engraving both mirror and male and female observers reveal the truth of the old woman’s delusion—she is merely a caricature of a beautiful young woman, an object of ridicule of those who observe her. Yet her self-indulging Narcissistic gaze contrasts with the harsh scrutiny of the mirror, calling to question her interior sense of self—does she see what the others see in the mirror, or a delusion? Mulvey critiques the typical patriarchal depiction of woman, who is “tied to her place as bearer of meaning, not maker of meaning” (834). Not only is woman silenced, as she ages she is rendered irrelevant. Toril Moi, speaking of Freud’s declaration of “psychical rigidity and unchangeability” in women after thirty, exclaims that they are “the living dead, the Nosferatus of the soul. No wonder Freud finds them frightening” (842).

But the fact is that, despite all this, women were not silent or silenced, especially not after age thirty. In Spain a generation of Enlightenment women writers achieved literary success through publication in their 30s and beyond—playwright María Rosa Gálvez and poet Margarita Hickey were in their 30s, Josefa Amar y Borbón in her 40s, Inés Joyes y Blake in her 60s. In the remainder of this paper we will examine a poem Amor caduco (Aged love) by María Gertrudis Hore, who was 54 at the time of this poem’s publication in the Diario de Madrid in April of 1796. Hore (1742-1801), known by her penname Hija del Sol (Daughter of the Sun), was born to a wealthy Irish merchant family in Cádiz. She is remembered as much for a mysterious decision to leave her marriage and enter the convent of Santa María in Cádiz at the age of 36, as for her fourteen published poems, most of which appeared in journals in Madrid after becoming a nun in the late 1780s through the 1790s. The 1796 poem “Amor caduco” gives what on the surface seems to be a lighthearted but cautionary tale to old women who still dream of love. In the poem, the love-stricken old Cefisa stumbles and injures herself while daydreaming of a former lover, but she comes back to reality from her delusion after glimpsing her reflection in a stream: “¿Con rostro arrugado, Cabello nevado De amor padecer?” the poet inquires. Images of the poetic subject’s advanced age exist for the viewer/reader long before this climactic moment. From the poem’s first images—the “corvo cayado” (her cane), the description of her neck hunched over with age (doblado el cuello), and her trembling vision “trémula vista”—to its description of the fateful fall from her “weak and aged footing” (“anciana débil planta”) and resulting in her grave injury as she feels her face literally bathed in blood, we the readers observe with pity and perhaps ridicule her moment of self-recognition as an ironic twist on the myth of Narcissus where her own reflection does not captivate, but rather repulses. Still, the destiny of both Narcissus and Hore’s poetic Cefisa is death, graphically depicted in Cefisa’s bloody head injury, but also looming as she walks away slowly into the sunset towards home. Death first appears lines before Cefisa’s fall, in the memory of her dead lover, whom she describes as “de la Parca despojo desgraciado”/Death’s unfortunate loot. The use of the word “caduco” in title of the poem evokes not merely old-age, but decrepitude and obsolescence. Cefisa’s youth, her former beauty, and her love-life have passed, and outwardly they are barely discernable, the carved words from a long-lost lover “casi borrados” (almost erased) in the bark of an old tree. But for Cefisa, the memories that these barely visible words evoke are inerasable, and they bring back a pain so strong that she believes she would die from love, not from old age—“muriera de amor, de amor moriría”—the hypothetical imperfect subjunctive and conditional tenses connect past to present, while they evoke an inner experience that cannot be observed. The climactic moment of self-recognition as she views her bloody reflection in the stream is not that she is no longer young and beautiful—she is not like the decrepit old ladies of Goya’s pieces who persist in their delusional self-image—but rather that she, as her lover before her, is dying, and she recognizes it.

In the poem’s sensible conclusion, Cefisa rejects her old passions “entregando al olvido de su pasada juventud pasiones.” She leaves the idyllic outdoor scene of her youth—the green meadow (verde prado), the flowery field (campo florido), the tall oak (alta encina) and of course the stream running through it—and she returns to a domestic setting, her cabin, and to her loving “familia placentera.” It seems that Cefisa has learned her lesson, that she won’t persist in her delusion “Hasta la muerte” (until death) as Goya warns. Cefisa is thankful in the end, but of what? She gives thanks to Heaven that no one saw her swoon and fall, “que no hubo en el suelo quien viera su acción.” The poet interjects her own advice to old women at the end of the poem, turning this poem into its own female-fable to counter Samaniego’s prior admonitions to aging beauties. Hore’s advice is not that old women shouldn’t feel love, but rather, curiously, that if they do harbor lingering emotions of love, they should stop walking for a while “suspendan luego el piso” and avoid public humiliation “Pues si en público caen por acaso, causará mayor risa.” Hore both acknowledges the power of the male gaze in the possibility of public ridicule and humiliation, while she also affirms the importance of women’s inner emotional life.

Simone de Beauvoir described the aging woman’s inner emotional life in her monumental Second Sex as frustrated and negative “she shuts herself up with the secret she carries in her heart that is the mysterious key to her unhappy lot. She endeavors to try out in turn all the possibilities she has not exhausted. She begins to keep an intimate diary. . . . Just as the young girl dreams of what her future will be, so she evokes what might have been her past; she pictures her lost opportunities and invents retrospective romances” (642). Beauvoir is unique among early feminists in her interest in aging, but still her words reflect how negatively society views an old woman’s love. While eighteenth-century male writers, twentieth century philosophers, and even, yes, twenty-first century scholars seem to agree with Freud that a woman past thirty is of little interest, the fact is that for generations, women writers like María Gertrudis Hore found that they were just coming into their own as they aged. In “Amor caduco,” not only does an old woman avoid becoming a caricaturesque object of ridicule, but also through the voice of the female poet, an old woman is more than the bearer of meaning to patriarchy’s gaze, but rather she becomes her own maker of meaning.

Works cited:
Bolufer, Mónica. Mujeres e ilustración: La construcción de la femenidad en la España del siglo XVIII. Valencia: Diputació de València, 1998.
Beauvoir, Simone de. The Second Sex. New York: Alfred A. Knopf, 1952.
Hore, María Gertrudis. “Amor Caduco.” Diario de Madrid. April 17 (1796): 441-443.
Freud, Sigmund (1914) “On Narcissism: An Introduction.” Ed. James Strachey. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XIV (1914-1916): On the History of the Psycho-Analytic Movement, Papers on Metapsychology and Other Works. 67-102.
—. (1933). “Femininity” Freud 1953-74. Vol. 22. 112-35.
Molina, Alvaro. Mujeres y hombres en la España Ilustrada. Identidad, género y visualidad. Madrid: Ensayos de Arte Cátedra, 2013.
Moi, Toril. “From Femininity to Finitude: Freud, Lacan and Feminism, Again.” Signs, 29.3 (2004): 841-878.
Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” Film Theory and Criticism: Introductory Readings. Eds. Leo Braudy and Marshall Cohen. New York: Oxford UP 1999: 833-44.
Samaniego, Félix María. “El espejo.” Fábulas en verso castellano para el uso del Real Seminario Bascongado (1781), Madrid: 1841. 344.
Schlig, Michael. “(D)espejos: Neoclassic Aesthetics, Female Narcissism and the Male Gaze in Enlightenment Spain.” DIECIOCHO 34.2 (Fall 2011). 367-382.

La investigación digital cruza fronteras con la Sociedad Ibero-Americana para Estudios del Siglo XVIII.

Recientemente fui a la reunión anual de la Sociedad Americana para Estudios del Siglo Diecicho (ASECS), que ocurrió en Williambsburg (Virginia) el 19 al 22 de marzo de 2014. Me encanta los congresos de ASECS, principalmente porque allí también se reunen mis colegas de la Sociedad Ibero-Americana para Estudios del Siglo Dieciocho (IASECS), un grupo de profesores en varias instituciones estadounidenses,  pequeño (de unos 30 miembros) pero muy activo. Somos dieciochistas especialistas en la literatura, la historia, el arte, y la música de España y Latinoamérica.  Organizamos 4 o 5 sesiones durante ASECS cada año, y durante los dós últimos años hemos organizado una mesa redonda internacional por medio de video-conferencia en la que hemos podido conversar con nuestros colegas en España y Latinoamérica sobre asuntos relacionados a las humanidades digitales. En esta entrada quiero resumir las dos sesiones (la de 2013 y de 2014) y luego dar algunas posibles direcciones futuras.

Organicé el primer panel en 2013 para la reunion de ASECS en Cleveland, con la idea de compartir algunas actividades y proyectos digitales ocurriendo en EEUU y España, y buscar nuevas maneras de colaboración, a pesar de la reciente crisis económica. El primer panel se tituló “Enriching Ibero-American Eighteenth-Century Studies in Times of Austerity.” Participaron Jesús Astigarraga (Universidad de Zaragoza) , Helena Establier Pérez (Universidad de Alicante), Kevin Sedeño (University of Kentucky), Karen Stolley (Emory University) and yo. Rebecca Haidt de Ohio State University dirigió la discusión. Mientras los participantes estadounidenses apuntaron unas cuestiones interesantes para nuestro campo del siglo XVIII, (aquí tenéis mi contribución), fueron nuestros colegas internacionales los que veradaderamente dieron vida a la conversación. Jesús habló de su participación en un proyecto digital internacional, coordinado por la European University Institute y la Universidad de Paris-8, que va a ser un diccionario internacional de traductores del siglo dieciocho. Helena editó el portal sobre la dramaturga dieciochesca María Rosa Gálvez en la Biblioteca Cervantes Virtual. Kevin, un estudiante colombiano en el programa doctoral de Kentucky, habló de los recursos digitales en la Biblioteca Nacional de Colombia. Creo que parte del éxito de la sesión fue que pudimos hablar con distintas voces que probablemente nunca podrían participar en persona de otra manera, por cuestiones económicas. Pero además, fue bonito conocer a nuestros colegas internacionales en sus oficinas, o incluso en sus casas— lo cual creó un ambiente más amigable y relajado.

Este espíritu de amistad y cooperación contiuó el segundo año con el panel “Estado de la cuestión: el mundo digital y la enseñanza en un clima de escacez financier, “ esta vez organizada y dirigida por Renee Gutiérrez de Longwood University. Nos enfocamos más en Latinoamérica este año, con la participación de José Antonio Amaya y Camilo Andrés Páez Jaramillo (más el resto de su equipo investigador) de la Biblioteca Nacional de Colombia, y de Janeth Vargas Castillo de la Biblioteca Nacional del Perú. También invitamos a Laura Mandell, de Texas A & M University—profesora de literature inglesa, directora de la Intiative for Digital Humanities, Media and Culture de su universidad y directora de Eighteenth-Century Connect, un portal de investigación digital sobre el siglo XVIII. Puesto que Laura no hablaba español, ni tampoco los participante en Colombia y Perú hablaban inglés, Renee consiguió a dos alumnos graduados del programa de interpretación de Wake Forest University para proveer traducción simultánea. ¡Fue otra sesión fabulosa! Los colegas José Antonio y Camilo Andrés de Colombia hablaron de un archivo digital de la coleccion de José Celestino Mutis a punto de publicarse. Janeth nos demostró los recursos en la Biblioteca Virtual de la Biblioteca Nacional de Perú, mientras que Laura nos mostró el proyecto de Texas A&M, The Cervantes Project, un temprano proyecto de humanidades digitales que estableció en parte la dirección para futuros proyectos semejantes, pero que también ha sufrido de unos cambios en la tecnología con los años. Laura usó este ejemplo para animarnos a usar TEI (Text Encoding Initiative) en nuestras ediciones digitales para evitar tales consecuencias.

El éxito de los dos paneles ha sido tanto que queremos seguir con ellos en futuros congresos. En 2015 la reunion de ASECS será en Los Angeles. Queremos organizar otra sesión “a lo digital”, pero esta vez dejando atrás las ideas de “austeridad” o “escasez” para, en cambio, abrazar toda la riqueza del medio digital. Voy a estar en el Segundo Encuentro Humanistas Digitales en México este mayo, presentando un poster sobre un pequeño proyecto digital mío. Espero conocer a otros dieciochistas en la reunión y explorer la posibilidad de nuevas colaboraciones con nuestro pequeño pero muy entusiasta grupo de IASECS.

Pelucas 1

Las famosas pelucas de IASECS

Pelucas 2

Así vamos a las reuniones oficiales de IASECS– pelucas decoradas según el lugar del congreso.


El siglo 18 @ el 21 ASECS Cleveland 2013

Abajo hay una versión de la intervención que he preparado para la mesa redonda “Enriching Ibero-Amercan Studies in Times of Austerty” en la reunión de la American Society for Eighteenth-Century Studies, Cleveland, el 5 de abril de 2013.

 El Siglo 18 @ el 21: Inseguridades, desafíos y oportunidades

 Nosotros, como investigadores y profesores del siglo 21, estamos presentados con las oportunidades y los desafíos de un mundo cada vez más globalizado, más interconectado, pero con cada vez menos fondos para el avance del conocimiento, especialmente en las humanidades.  En mi breve intervención hoy, quiero demostrar algunos puntos de contacto entre nuestra edad y la de nuestros queridos hombres y mujeres ilustrados.  Luego, voy a examinar algunos cambios tecnológicos en las bibliotecas y colecciones digitales, y cómo nos han afectado (por bien y por mal) en los estudios iberoamericanos, y por último quisiera sugerir un camino hacia más cooperación y más colaboración en el futuro.

En una sesión  sobre las humanidades digitales en la reunión de ASECS en Vancouver en 2011, comparé los “avances” de nuestra época tecnológica a los del dieciocho. Por ejemplo, ¿no es fácil ver a Jovellanos, con su gran correspondencia y su frecuente publicación de artículos de prensa, como bloguista?

Jovellanos bloguista

¿Habría participado Feijoo en Wikipedia?

Feijoo wikipedia

¿O Goya, con sus enigmáticos caprichos en los que juega con la imagen y la palabra, en Twitter, donde en 140 caracteres podría inspirarnos a cuestionar nuestra sociedad moderna?

Goya Twitter

Tal vez estas asociaciones entre nuestros admirados ilustrados y las nuevas formas de “medios sociales” nos parezcan absurdas, pero mi punto es que nosotros, como los pensadores del 18, estamos ante un mundo de mucha promesa y de algunos peligros.  Los avances tecnológicos han creado un nuevo, y muchas veces emocionante, ambiente para nuestro estudio del 18, pero no sin sus problemas.  En su libro de 2011, The Googlization of Everything and Why We Should Worry (U California Press), Siva Vaidhyanathan nos precauciona sobre los riesgos para el futuro del conocimiento humano de una fe ciega en las compañías privadas como Google. Vaidhyanathan habla del impacto del inmenso proyecto de Google Books, y de como muchos lo han aceptado porque creen en “the potential of digital culture—when properly supported by a benevolent force such as Google—to transform, extend, and democratize knowledge” (152). Vaidhyanathan apunta todas las implicaciones, buenas y malas, del proyecto de Google Books, que no puedo desarrollar aquí.

Tengo que confesar que Google Books ha sido revolucionario en mi propio trabajo—textos que antes solo pude acceder con un viaje a España, ahora puedo ver desde mi despacho en Virginia.  Google ha participado con dos bibliotecas en España—la Complutense en Madrid (que tiene la segunda colección de libros en España, detrás de la Biblioteca Nacional), y la Biblioteca de Catalunya.  No hay ninguna biblioteca latinoamericana representada en su lista de 21 bibliotecas, que son principalmente de universidades estadounidenses, con algunas de Europa, y una en Japón. Pero Google no es la única compañía privada que ha digitalizado las colecciones de importantes bibliotecas. Gale con sus varias colecciones digitales impresionantes, ofrece suscripciones a sus colecciones de textos extraídos de la British Library,  Library of Congress,  National Archives, Harvard, Oxford y Yale.  Sin embargo, el precio de suscripción es altísimo, e imposible para una institución pequeña, o para un individuo, y aunque las colecciones tienen algunos textos de España y Latinoamérica, principalmente tiene textos en inglés.  En España hay varias otras colecciones digitales—notablemente gratis y abiertas a todos, como la Biblioteca Digital Hispánica y la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional, y la ya mencionada Biblioteca Virtual Cervantes (creada por la Universidad de Alicante). Estas colecciones en España fueron creadas con fondos públicos que ya casi no existen, y el futuro de ellas es inseguro, por lo menos.

Si al nivel institucional el futuro del avance de las humanidades está en duda, ¿hay algo que podemos, que debemos hacer nosotros como académicos para avanzar, para “enriquecer” los estudios del dieciocho en este mundo inestable, de presupuestos cada vez más pequeños, de recortes y aun eliminación de programas que antes apoyaban nuestro trabajo?  Para los especialistas en Gran Bretaña y Estados Unidos, hay grupos como Eighteenth Century Connect, que reúne varios proyectos digitales de universidades e individuos, y que está dedicado al acceso abierto y gratis.  Mi universidad, una pequeña institución pública de artes liberales, ha inaugurado una nueva iniciativa—UMW Domains. Hemos formado grupos de profesores para explorar  los desafíos y posibilidades de ser un académico “digital”, y algunos de nosotros nos hemos comprometido a cultivar nuestra participación profesional en los medios sociales.   El libro que nos ha guiado en nuestra exploración The Digital Scholar por Martin Weller (Bloomsbury Academic, 2011) describe un nuevo tipo de académico que es abierto, conectado, y colaborativo. Y son estas cualidades las que yo quiero cultivar en mi propio trabajo.  Actualmente estoy trabajando en un proyecto digital, una exhibición de textos e imágenes que traza la caridad femenina en España desde la Junta de Damas hasta la Sección femenina de la falange. Estoy compilando y organizando el material del proyecto con la ayuda de un “equipo” de alumnos subgraduados, que es una énfasis especial en mi institución. Una cosa que hemos hecho, en el contexto del 19, pero que creo que se podría repetir con textos semejantes en el siglo XVIII, es crear una base de datos catalogando los artículos publicados en la revista bisemanal La Voz de la Caridad de Concepción Arenal.  ¿No sería útil tener una base de datos del contenido del Memorial literario, por ejemplo, asequible en Google books, pero sin organización ninguna?

Los hombres y mujeres del siglo XVIII enfrentaron muchos desafíos y cambios, igual que nosotros, y aprovecharon las nuevas tecnologías con optimismo y fervor.  Es mi esperanza que hagamos lo mismo nosotros, y que seamos todos más abiertos, conectados y colaborativos para confrontar juntos los obstáculos que nos presentan hoy, para poder enriquecer nuestro trabajo colectivo en el futuro.